Sras. y Srs.:

Por ahora hace un afio, en Oviedo, el Comité organizador del Memorial Arce-Sidnchez Villares, decidié que la Medalla
correspondiente al afio 2000 fuese concedida al Dr. Ramos de Almeida y a Santander, la sede para su entrega. Es

costumbre al uso que en semejantes ocasiones se haga una laudatiode quien va a recibir la medalla y tal honor se me ha

encargado a mi.

En la concesién de la medalla Arce-Sdnchez Villares no priman solamente los méritos académicos y profesionales de
los elegidos sino también su categoria humana y los vinculos que el candidato haya podido tener con la Sociedad Astur,
Cantabro, Castellano-Leonesa de Pediatria y mds aun si de una u otra forma se ha movido en el entorno de D.
Guillermo o de D. Ernesto. De unos y de otros, el Dr. Ramos de Almeida anda sobrado y si nuestra Sociedad ha

querido honrarle entregdndole su mas preciada distincién, también es verdad que se honra acogiéndole entre sus mds

distinguidos medallistas.

Todavia muy pequefio, el Dr. Ramos de Almeida acudia al Colegio inglés de San Julidn y veréis lo que la profesora de

portugués escribié un dia en una carta dirigida a su padre.

A sabiendas de que no lo voy a hacer bien, voy a leerlo en portugués: "O José Miguel é o meu melhor aluno,

trabalhador; inteligente e muito bom pequerio, o que prende inteiramente a estima e o interesse de quem com ele lida

e o ensina'.

La disculpa a este atrevimiento mio de leer en portugués, la encontré precisamente en ese portugués universal que fué

Eca de Queiroz, quien decia que cuando se lefa en un idioma que no era el propio, debia de hacerse mal aunque

solamente fuese por patriotismo.

Pues bien, medio siglo después de aquel juicio que la profesora tenia del Dr. Ramos de Almeida, Marfa Joao Avillez,
una escritora lisboeta que prologa su libro "Vicio de pensar" dice que aquella descripcion se "mantiene intacta y no

hay palabras tan exactas para describirle".

La carrera hospitalaria del Dr. Ramos de Almeida comienza en el afio 1955, en que por concurso de méritos es
aceptado para realizar el Internado General de los Hospitales Civiles de Lisboa, y dos afios después, en 1957
acontecen dos hechos que deciden su dedicacién a la Pediatria. De una parte -como el mismo confiesa el nacimiento
de su hijo. De otro, el poder de atraccién que tuvo para con él, el Dr. Horacio Rey Colago Menano, del Servicio de
Pediatria del Profesor Castro Freiré del Hospital Santa Maria de Lisboa. Dos afios después, como becario de la OMS

y bajo la supervisién del Prof. Carlos Salazar de Sousa se incorpora a clinicas pedidtricas de Canada y Estados
Unidos.

Vienen luego dos afios de Servicio Militar obligatorio que realiza en Angola. A decir verdad, no alcanzo a ver al Dr.
Ramos de Almeida tirando tiros, pero si a ejercer una medicina de campafia y especialmente en el campo de la pediatria,

con una dedicacién que merecié el reconocimiento de sus superiores ocasionales.

En el 64 regresa a Lisboa, al Servicio de Pediatria del Prof. Salazar de Sousa del Hospital Santa Marfa y en la Unidad
de Recién Nacidos estd su dedicacion preferente. En el 71 llega a la Maternidad "Dr. Alfredo da Costa", en la que,
ascendiendo progresivamente a puestos de mayor responsabilidad, acaba siendo su Director. En el 93, aprueba el
Concurso para Profesor Catedrético de la Facultad de Ciencias Médicas, de la Universidad Nueva de Lisboa y en el 97

es elegido Académico de la Real de Medicina de Portugal.



Pero yo creo que es en la década de los 70, cuando desde puestos de creciente rango, en el marco de la Junta Directiva
de la Sociedad Portuguesa de Pediatria, establece mayores vinculos con nuestra Sociedad, y en el 80, Presidente ya de

la Portuguesa, se retine con nuestra SCALP en Valladolid.

Tampoco quiero pasar por alto su condicién de publicista, pero solo puedo referirme a alguna de sus publicaciones. En
el campo pedidtrico, destacaria su publicacién sobre la "adolescencia y la maternidad”, o la importancia de la abuela
en la sensibilizacién Rh, o el paso diaplacentario desde la madre al feto, por citar solamente alguna de las lineas de

trabajo que mads le han motivado.

Su talante comunicador ha traspasado el campo de la Pediatria y de la Medicina en general y en su libro "Vicio de
pensar" da buena cuenta de ello. Incluso también utiliza los periddicos para sus elucubraciones menos formales y mas
lidicas, como por ejemplo la historia de dos Rover 2000 azul celeste, que se los vendi6 su amigo Costa Pinto. No os

las voy a contar, porque no tengo tiempo, pero me quedo con ganas.

Son 34 los afios que han pasado la primera reunién conjunta de las sociedades de Pediatria Portuguesa y
Castellano-Astur-Leonesa. Fueron el Dr. Santos Bessa y el Dr. Sdnchez Villares quienes las iniciaron primero en
Ledn, después en Coimbra y luego de forma alternativa se sucedieron las sedes en ciudades de una y otra Sociedad
para su celebracion. Comprenderéis que habiendo asistido practicamente a todas ellas, sean muchos y de muy
variopinto contenido, los recuerdos que guardo de ellas, pero voy a ceflirme solamente a alguno de aquellos que
implicaron a nuestro homenajeado Dr. Ramos de Almeida y que adornan su curriculo en facetas que expresan

vinculos de carifio que siempre mantuvo con nuestra Sociedad

Los mayores recordareis como en la VI Reunién que fué en Lisboa, Julio Prieto y su mujer Araceli, fueron atropellados
por un automdvil y daban con sus huesos en el Servicio de Urgencias del Hospital "San José". Siempre recordaré las
atenciones y el carifio que nos dispensaron los colegas portugueses con el Dr. Ramos de Almeida al frente de ellos, en
aquellos momentos iniciales de angustia, incertidumbre y zozobra que nos tocé vivir. Y es que precisamente esa

permanente disponibilidad para los demds, es una de las condiciones que mejor le definen y adornan.

Igual de entrafiable, pero de contenido mucho mas feliz, vienen a mi memoria los recuerdos de la reunién del 80, en
Valladolid. Se celebraron dos mesas redondas. Una de contenido neonatoldgico que moderé el Dr Ramos de Almeida
y otra gastroenteroldgica que moder6 D. Ernesto. El Presidente de la SCALP era yo y el vocal por Valladolid y
encargado de organizar la reunién fué Fernando Fernandez de las Heras. Os resultara facill de comprender que tenga
un especial recuerdo de aquella reunién. Para anunciar la misma se colocaron unos cartelones subvencionados por el
municipio vallisoletano y colocados en los mastiles al efecto en la plaza de Zorrilla, que anunciaban la "Vil Reunién
Luso-Castellano-Astur-Leonesa de Pediatria" - Cantabria vino después-. Al pintor que realiz6 los carteles se le
desmadré una "X" asf de grande con la que sustituy6 la "S" de luso. De Presidente a Presidente comentaba la
incidencia con el Dr. Ramos de Almeida, quien con el mds fino humor inglés, disculpaba el error ortografico del
cartelista interpretando que el pintor habia querido referirse a la "Lux" con que brillaban nuestras reuniones. Coincido

con la interpretacién ingeniosa de la disculpa pero no recupera el suspenso ortografico del artista.

Muchas mds han sido las circunstancias que han acercado al Dr. Ramos de Almeida a D. Ernesto y a nuestra Sociedad,

que hacen justo que aquel fuese propuesto para recibir la medalla que lleva el nombre de este.

Los méritos académicos, cientificos, profesionales del Dr. Ramos de Almeida son muchos més de los que al principio

esbocé y no me seria dificil relatarles en extenso. También creo que son necesarios otro tipo de vinculos mas humanos



y de mds dificil valoracion objetiva. El Dr. Ramos de Almeida nos va a referir alguno més en los "Relatos de lo que le

tocé vivir". Especialmente intimo y reconfortante debi6 de resultarle su encuentro informal con D. Ernesto, en

Barcelona, con motivo de la jubilacién del Prof. D. Manuel Cruz. Pertenece a su intimidad y no tengo derecho a

invadirsela.

Voy a terminar, pero no sin antes expresar el agradecimiento del Comité del Memorial y el mio personal al Comité

Organizador local y de manera muy especial a la firma Nestle que tanto desvelo y mimo pone en el patrocinio del

Memorial Arce-Sanchez Villares. También es verdad que una firma comercial no patrocina nada si detrés de ella no

hay personas que se encaprichan con una idea. Por eso, a sabiendas que voy a omitir -que no olvidar- a muchos de

ellos, voy a recordar a los Srs. Quesada y Gamboa en los comienzos del Memorial y a los Srs. Ramoneda y Blanes en

ediciones siguientes como continuadores del mecenazgo Nestle y merecedores de nuestro sincero agradecimiento.

Con la venia del Sr. Presidente, el Dr. Ramos de Almeida tiene la palabra. Santander, 28 de octubre de

2000.

Conferencia de Clausura

Relatos de lo que me tocé vivir

JM. RAMOS DE ALMEIDA

En este momento de recibir la Medalla del Memorial
Guillermo Arce y Ernesto Sdnchez Villares, estoy recordando
las palabras de Don Pedro de Castro en A [lustre Casa de
Ramires, de Eca de Queiroz: «Que no lo esperaba yo de tanto
honor ni siquiera de tanto gusto.»""

Honor, por la categoria de 1a Sociedad que me propone y
por los nombres ilustres que me han precedido.

Gusto, porque, curiosamente, esta Medalla es, para mi, la
vuelta a mis origenes, tierras de una rama de mi familia ya
en tiempos de Alfonso VI de Castilla y, por lo tanto, bien
anteriores al Reino de Portugal.

Y anadiré: emocion.

Emocién, porque me unird mas al Profesor Ernesto Sanchez
Villares, un amigo en quien admiraba el saber, la manera de
estar frente a la pediatria y la personalidad, por su aparente
severidad, hecha de exigencia, autenticidad y rigor, matizada

de bondad y de sensibilidad, y por el estoicismo con el que
ocultaba su dolor. Evidente, entre los pediatras de Espafia, era
la mezcla de admiracién y respecto con que lo distinguian y el
afecto que le dedicaban.

Entre otros escritos suyos, conservo como bien precioso la
carifosa carta que nos escribié cuando, por razones muy
importantes para mi, dejé de participar en las reuniones del
Club Latino de Pediatria.

Al Profesor Guillermo Arce no lo conocf personalmente.
Pero las palabras de Don Ernesto en la Sesién Necrolégica
que la Asociacién Espafiola de Pediatria organiz6 en mil
novecientos setenta, referidas por Manuel Crespo en el
Boletin de Pediatria®, nos lo presenta poseedor de los mas
nobles atributos del médico: humanidad, bondad, genero-
sidad. Por otro lado, Lépez-Linares® y Collado Otero<” des-
tacan al unisono el tiempo y la atencién que dedicaba a la
visita médica en la Clinica de Nifios de la Casa de Salud de
Valdecilla y en el Jardin de Infancia, lo que hace de él, uno



de los dltimos representantes de una especie de médico, hoy
en extincion: el clinico, del griego klinikos, relativo a lecho,
médico que visita a enfermos que estin en el lecho.

Recibo esta medalla en paz de espiritu. Sin olvidar que en
Espaiia y en otros paises, hay muchos que la merecen.

Me propuso Valentin Salazar que hablara de mi vida
como hombre y como médico.

Porque, consecuentemente con el principio de la causalidad,
lo que hice resulté de lo que soy, pido autorizacién para
hablar un poco de mi como persona, revelando defectos,
vicios y cualidades. En este tltimo aspecto, me serd facil ser
breve.

Constituye esto la esencia de un hombre, el principio
determinante de sus acciones, el hilo que permite relacio-
narlas inteligentemente, aquello a que algunos llaman 'pro-
yecto fundamentar, otros 'concepto concreto'.

Me fluye en las venas sangre portuguesa y asturiana,
templadas por algunas gotas de sangre francesa y escocesa,
y caldeadas por una educacién britdnica.

En el colegio aprendi sin dificultad como mezclar té con
leche, jugar al cricket, que un geniieman sélo caza al zorro a
caballo y con perros, jamds pesca la trucha con mifiosa, y
permanece sentado cuando le cantan forheis ajollygood
fellow. Como a las ocas de Konrad Lorenz, me qued6 impreso
el gusto por el british wayoflife, actuar con el self control y el
/airpiayde un subdito de Su Majestad britanica. En resumen,
se adquirfa una educacién especial, al modo de atributos
de casta.

La muerte precoz de mi padre ocurri6 cuando yo iba
cumplir catorce afios. Pero mi adolescencia discurri6 - si se
exceptua cierta timidez, una excesiva preocupacién por
mi imagen y una obsesiva necesidad de orden - sin pertur-
baciones mayores de 1o normal.

Adquirf un sentimiento de identidad, autoconfianza, amor propio, equilibrio ante las rdpidas transformaciones que

pasaban ante mi, un comportamiento social responsable y la necesidad de planear mis actividades futuras. Todo ello

acuciado por las obligaciones que resultaban de la reciente muerte de mi padre. Asi he evolucionado con facilidad de la fase

de las grandes amistades isosexuales para la de los amores heterosexuales y exogdmicos.

Soy un hombre de contrastes.

No soy un escritor, pero sé leer y escribir. No soy un sabio, pero soy un ser racional. No soy un erudito, pero respeto la
cultura. No soy un cientifico, pero soy capaz de objec-tividad, deducidn, reflexién abstracta.

No soy un magistrado, pero busco y defiendo la justicia. No soy asocial, pero soy independiente. No soy intolerante, pero la
mediocridad me impacienta. No soy moralista, pero creo en principios morales universales, anteriores a los estados,
superiores a los cédigos, independientes de las iglesias, indisociables de la persona humana a cuya naturaleza dan substancia
y para cuya dignidad contribuyen. No soy un educador, pero tengo una irreprimible necesidad de intervencion, en
persecucion de lo inteligente y de lo 16gico. No soy filésofo, pero tengo el vicio de pensar.

Y, ahora mds simplemente, puedo afiadir:

Soy alegre, pero, en el fondo, mi substracto es melancdlico. Soy apasionado, pero poseo una cabeza que piensa, y por €so
soy contenido. Soy ambicioso, pero desprendido. Soy autocritico, pero con una gran dosis de narcisismo. Soy confiado,
pero escéptico para con la humanidad. Me gustan la soledad, las florestas sombrias, el olor de las hojas podridas, villas
medievales, viejos barrios, el bacalao con patatas, vino tinto, las tascas o, como alternativa, el grill del Savoy en Londres.
Tengo el terrible defecto del sarcasmo y, a veces, parezco distante. Soy snob en el sentido de que me gusta la compafiia de
personas educadas, inteligentes, con sentido del humor y una experiencia de la vida que les dé algo que contar, pero
también aprecio a la compaifiia de personas simples, verdaderas y modestas. Abomino la llamada vida social del jef ser,
los cocktails vacios de tanto chiste sin fondo. Como decia un personaje de Osear Wilde: mis gustos son simples, lo mejor me
sirve perfectamente.

Nada, en mis mayores 0 en mi mismo, me indicaba el camino de la medicina ni mucho menos el de la pediatria.
Mis mayores han sido hombres de espada, y su tnica relacion con la medicina fue darles quehacer a los traumatélogos.

Mis cerca, y durante varias generaciones, han seguido hombres de toga, tradicidon que solamente yo interrumpi, ya que
continué en mi hijo Miguel.



En lo que a mi respecta, cuando era nifo, la simple vision del bisturi con su brillo siniestro era bastante para que me recorrieran
por todo el cuerpo escaloftios, y a punto de sentir fiebre. Mds grave era mi relacion con la pediatiia: 1a observacién de un
lactante discolo, pataleando y llorando a pleno pulmén y a moco tendido, despertaba en mi verdaderos impulsos asesinos -
una voluntad dificil de reprimir de retorcerle el cuello.

Como vivia junto al mar, posefa un barco y practicaba deportes nduticos, y mi vocacion natural fue la Armada.

Pero, en nuestra familia, como en casi todas, existfa un arbitro de la elegancia - mi tio Valdemiro, con nombre de
archiduque de San Petersburgo, era quién decidia. Mi tio Valdemiro tenia modales aristocréticos, bonitas manos con ufias
convexas que gustaba exhibir, tocaba el piano, cantaba heder de Schubert, canciones de Gounod y de Masse-net, y nada
acontecia en nuestra familia - escoger traje o decorar el sal6n, primer amor o desengafio, rifia o reconciliacion,
maledicencia o intriga, bautismo, boda, aniversario o entierro - a lo que, con autoridad y sapiencia, no marcara el cotillon.

- Pues médico serds, jque te cae muy bien la bata! - pronunci6, solemnemente.

Y asi fue, porque la vocacién marinera no era tan grande como la influencia de nuestro Petronio, y en el afio de mil
novecientos cuarenta y siete, para bien o para mal, me inscribi en la Facultad de Medicina de la Universidad de Lisboa.
Hoy creo que el 'arbitro de la elegancia' no se equivocd.

De 1a licenciatura de Medicina, y con raras excepciones, conservo la memoria de una enseflanza del tipo spoon-fee-dingdt
nociones y conceptos, enjaretados en lecciones magistrales o por la lectura de lo que en Portugal llamamos la sebenta, o
decorando tratados, en todo caso excelentes (el Cecil, el Friedberg, el Fishberg, la Sherlock, y naturalmente el Nelson).

Gracias a mi memoria teatral, ficilmente sacaba calificaciones muy altas, y porque me rebelaba abiertamente contra otros
profesores mas caducos, ficilmente también sacaba calificaciones muy bajas.

Me consuela la esperanza de que algo de lo mucho que lef habrd quedado en el fondo de mi subconsciente, para que,
cuando sea necesario, venga a la superficie. Pero la verdad es que no ensefiaban el pensar creativo, la curiosidad, cémo
investigar, deducir, generalizar, extrapolar. En una palabra, ensefiaban hechos, pero no cémo pensar. Por eso se dice que
la agilidad cerebral y la capacidad para la investigacion de los anglosajones proviene de que en la escuela no les fue aplicada
semejante 'seborrea’ cientifica sobre el cerebro. Hay que afiadir también que nadie nos hablaba de Deontologia o Etica.

Pero aquel método de ensefianza no tenia solamente deficiencias. Proporcionaba una buena preparacion basica y, si el
educador y el educando tenian calidad, producia resultados muy positivos.

Y, duela a quién duela, entonces era mds facil que hoy encontrar, entre los profesores, personalidades muy ricas que
llegaban hasta el extremo 'dinosdurico' del grandpatron, con todas sus cualidades y defectos, pero indudablemente mds de
las primeras que de los segundos.

De cualquier modo, y parafraseando a Gorki, mi Universidad fue mi casa - o mejor, la casa de mi madre y de mi padrasto.
Como alguien escribié*”, «la casa de su madre y de Abranches Ferrdo (mi padrasto) era un puerto de abrigo, siempre
repleto de amigos, artistas, intelectuales, maestros de Derecho, abogados, profesores, un lugar donde las polémicas, las
conversaciones, la vida, se cruzaban y des-cruzaban dias fuera, noches dentro».

Alli recibi verdadero estimulo - aprendi, creci, maduré!

En mil novecientos cincuenta y cinco inicié el internado de hospitales.

Era una dificil carrera, calcada de la de los hospitales de Parfs, y que se concretaba en 'oposiciones' publicas de pruebas
précticas y tedricas, que a veces tardaban semanas, y en las que los candidatos excedian con mucho a las vacantes. Hice en
toda mi carrera cinco 'oposiciones', primero en los Hospitales Civiles de Lisboa, después en el Hospital de Santa Maria y por

fin en la Maternidad Dr. Alfredo da Costa.

En los primeros dos afios practiqué medicina general. Fue algo muy importante, porque creo que es dificil practicar



correctamente la pediatria sin una etapa previa en medicina y cirugia del adulto.

Fue en esta época cuando nacié mi hijo Miguel, y esto me motivé al estudio de la pediatria y a encarrilarme por nuestra
especialidad.

Se vivian tiempos heroicos. Lididbamos con enfermedades que hoy han desaparecido de nuestro quehacer cotidiano.
Deshidrataciones y subnutriciones de Tercer Mundo, viruela, poliomielitis bulbar, difteria, tos ferina, tétanos. Al tiempo, era
entusiasmante y frustrante.

Cuando analizo estas cuatro décadas de ejercicio de la pediatria, lo que mds me impresiona, hasta tal punto que hoy no
consigo explicarlo, es la ceguera que entonces sufrfamos en cuanto a ciertos principios humanitarios y éticos, actualmente
considerados como adquiridos y fundamentales: el derecho de los padres a presenciar el nacimiento de sus hijos, el
derecho de los nifios internados al acompafiamiento permanente de sus padres, el derecho a la confidencialidad, el
derecho a la informacién y a la decisién en cuanto a exdmenes complementarios, tratamientos y investigacién clinica.

Hoy todavia los veo: nifios en pie, agarrados a las rejas de la cama, los ojos espantados, fijos en la puerta por donde sus
madres se han ido, la expresion de indignacion por sentirse abandonados y creerse traicionados, el llanto muy alto que poco a
poco se transforma en gemido de abulia y desesperacion y después en un silencio de dispersion del afecto, de quiebra del
amor.

Y veo también una gitana gorda, probablemente abuela del nifio internado, avanzando hacia a mi, de rodillas, toda de
negro y dolorosa, los brazos agitados en el aire, gritos agudos, rios de lagrimas corriéndole por la cara. Y es que ni esto nos
despertaba a considerar el problema del hos-pitalismo! Federico Garcia Lorca dirfa de nosotros: «tienen, por eso no lloran,
de plomo las calaveras»®.

Como becario de la Organizacién Mundial de Salud, trabajé en Canadd y en Estados Unidos de América, y como becario de
instituciones portuguesas estuve muchas veces en el Reino Unido.

Es habitual que las estancias en el extranjero sean dedicadas a la aquisicién de conocimientos cientificos. No fue tal lo que
yo busqué, porque sabia que podria encontrarlos en los libros. Busqué, eso si, perfeccionarme en todo aquello que en los
libros no viene: como estar en el hospital, las relaciones humanas, la l6gica de pensar, el acto médico, las técnicas
pedagdgicas. Fuera del hospital, analizé las complejas sociedades norteamericana y britdnica. La norteamericana,
conservadora en lo que respecta a la seguridad, el dinero, y en su herencia puritana; liberal en cuanto a la eutanasia, el
aborto y las tendencias sexuales. Esto lleva a que algunos digan que, al revés de la britanica, 'salt6 de la barbarie a la alta
tecnologia sin pasar por ja civilizacion.

En Toronto trabajé como resident. En otros lugares, freq-cuenté cursos de postgrado o estuve como visitante.
Del periodo en Toronto aprendi varias lecciones.

Comprobé la enorme importancia que las enfermeras tienen en el servicio, donde la matron, aunque sometida al director, es
como una reina-madre, objeto de mucha deferencia.

Observé la existencia de prejuicios para con los latinos. Nos consideran cantaores de jota o fado, toreros, latin lovers, y algo
holgazanes. Lo prueba un horario que quizds todavia exista en los archivos del Hospital, en donde se estipula que el Dr.
Joe De Almeida tiene, después de la comida, derecho a una hora para echarse la siesta (!). Todo eso me provocé y me
estimul6 tanto que mi jefe ordend que todos sus clientes particulares que fueran al hospital serfan observados por mi y me
invit6 a que presentara varios casos clinicos en las sesiones cientificas.

En EE.UU,, vivi en Nueva York, Boston y Chicago, pero lo realmente provechoso fue la frecuencia de los clubs de
estudiantes de Harvard, con su gran actividad cultural.

También he tenido vivencias curiosas relacionadas a la vigilancia del Gran Hermano orwelliano. En momentos menos
solemnes, las podremos comentar.



Al medio de mi estancia, presentado por un colega de Gana, fui invitado a comer en clubs muy exclusivos de Boston, con
anfitriones que - hoy lo sospecho - eran agentes de la CIA interesados en la politica ultramarina portuguesa.

Y el dia antes de mi venida, fui interrogado en el International Revenue Service, servicio que se ocupa de la recaudacion de
impuestos, famoso por la dureza con que actda y por su falta de ética. No les preocupa la fuente de los rendimientos. Sélo
les interesa trincar, y lo maximo posible. Durante una hora, dos gorilas me han sometido a un severo interrogatorio, para
que confesara cuanto dinero habia ganado en Estados Unidos ejerciendo la medicina. No gané un solo céntimo, ni el
reglamento de la beca ni el de los hospitales lo permitfan.

Como la experiencia era interesante, mantuve el buen humor y estaba sonriente. Al igual que los turistas que para sentir
emociones fuertes - descender rapidos o ser atacado por tuaregs - se gastan un dineral. Eso los irritaba. Y contrariados,
terminaron por dejarme en paz.

Enough i s enough. Fui testigo de un asesinato en la calle, observé la delincuencia juvenil, racismos blanco y negro,
sordideces de todas clases. A pesar de que me invitaron a quedarme en el Hospital de la Universidad de Columbia, decidi
regresar a Portugal, al que echaba de menos.

En el Reino Unido, visité muchos hospitales, en donde también encontré gran delicadeza y civismo. En Londres, presenté
un trabajo en la Neonatal Society, que fue publicado en los Archives ofDisease in Childhood™”. En Oxford y Cambridge, que
mds que ciudades son un estado de espiritu, he tenido el privilegio de residir en colegios géticos, y en ellos encontré una
atmosfera de tradicidn y rituales, un lujo natural y sobrio. Como en Espafia - en reuniones que ocurrieron en Salamanca,
Valladolid y Bilbao, y otras en Barcelona y Madrid - hice amistades sélidas, que cimenté a lo largo de tres décadas.

En el afio mil novecientos sesenta y uno, cuando preparaba las 'oposiciones' para el mds alto grado de la carrera
hospitalaria, fui movilizado como médico para la guerra que habia estallado en Angola e incorporado en una compaiia de
cazadores especiales que actuaba en las regiones mds 'calientes'.

La guerra en Africa fue para mi como un laboratorio en donde, ademds de actuar, he podido analizar la psicologia de la
clase militar y la del hombre en peligro, y también las culturas de los bacongos, los bailundos y los colonos.

Porque en ese tiempo no habian sido creados todavia hospitales méviles, acompafiaba los soldados en sus des-
plazamientos.

Me irritaba pensar que en cada momento, y por una causa en la que no creia, arriesgaba sufrir en el térax un pequefio
agujero de entrada y otro mds bien grande de salida; sufria enorme saudade de mi hijo, que entonces tenia cinco afios, pero
consegui, a pesar de todo, conservar una elevada moral. Me imaginaba en un safari de gran lujo, y en cierto modo esto era
verdad. Caminé dias y dias por senderos de floresta, dormi noches enrollado en la hierba (capim), bebi agua de rios
lodosos, vivi de la caza y de frutos salvajes. Sobrevivi.

Esta guerra mia me proporciond varias lecciones. La primera fue la de la crueldad propia del bicho-hombre. Mis soldados
eran del Portugal interior, cercano a Castilla y Le6n. Quizas jamds habfan presenciado algo mds duro que la matanza del
cerdo. Pero, asi mismo, la primera vez que hemos hecho prisioneros, han armado las bayonetas dispuestos a matarlos a
sangre fria. Me he interpuesto, les he explicado, adaptado a muchachos con baja escolaridad, los principios humanitarios en
situacion de guerra y empecé la distribucion de alimentos a los prisioneros. Poco después, ya se habia formado una cola de
soldados que distribufan alimentos. Que yo sepa, jamas mis soldados torturaron.

En ese periodo, me entrené en el tratamiento de choque y en el transporte aéreo de heridos. Es curioso: los cuadros clinicos
de europeos y africanos heridos eran muy distintos. Los europeos, agitados, se quejaban, lloraban, llamaban a sus madres;
los africanos permanecian en un estado cata-1éptico y con mejor prondstico. Encontré también otra diferencia cuando
prestaba asistencia pedidtrica a las poblaciones indigenas: debo decir que no he visto jamds contacto materno-fllial tan lleno
de amor, paciencia, tranquila autoridad, instinto de genuina puericultura.

Herido, ingresé en el Hospital Militar de Luanda. Y fue otra experiencia curiosa. A la puerta de mi cuarto habia per-
manentemente una cola de madres con hijos enfermos. Entonces me nombraron pediatra del Hospital Militar. Y cuando
terminé el periodo de servicio, habia cerca de mil trescientos nifios inscritos en las consultas. La ausencia de medios era
enorme, y fue con mis propias manos como construf tiendas de oxigeno o una especie de incubadora, adapté aparatos de
aerosol y inicié terapéuticas endovenosas.



Hoy siento que fue un periodo maravilloso: defendi y protegi soldados y guerrilleros, nifios negros y blancos, desbravé
fronteras.

Al cabo de dos afos, regresé a mi vida, tan abruptamente interrumpida.

En Lisboa me surgi6 una nueva vocacion: la neonatolo-gia. Afios después, hice las oposiciones para la Maternidad Dr.
Alfredo da Costa, la mayor maternidad portuguesa.

Durante veintitin afios (hasta mil novecientos noventa y seis) dirigi su Servicio de Pediatrfa. Han sido afios de gran progreso
técnico - monitorizacion, ventilacién mecénica, alimentacion parenteral. Instituf muchas medidas generales: normas de
servicio, una colaboracién intima con la obstetricia; el acceso a las enfermerias o autorizar el contacto telefénico a los padres
de los nifios, durante las veinticuatro horas del dia; médico tnico y responsable para cada recién nacido; comisiones de
evaluacion y de ética. De todo esto resulté que la mortalidad bajé a cerca de una cuarta parte de la que habia sido.

Me doctoré en edad algo avanzada. Esto tuvo una razén. La carrera hospitalaria me atrafa, con su atmdsfera de competicion.
Mientras tanto, como asistente de la Facultad, daba clases y evaluaba a estudiantes, actividad pedagdgica que me
entusiasmaba. Llegado a director, la competicién terminaba. Ademads, para seguir ensefiando tendria que formalizar mi
situacién académica. Por eso, solamente pensé en el doctorado cuando contaba mds de cuarenta afios. Era tarde, lo sabia.
Pero si el doctorado puede ser una garantia de capacidad futura, puede que sea también una prueba de competencia pasada.
Pero quizés habia una razén més fuerte: la necesidad de poner periddicamente todo en cuestion, tener obstdculos que
superar y metas que alcanzar.

Aquellos seis afios de preparacion han sido un tiempo feliz. EI material estaba constituido por dos mil veintitrés madres
adolescentes, por supuesto uno de los mayores estudios realizados sobre este tema.

Investigué las repercusiones del embarazo en todos los aspectos de la vida de las madres y sus hijos.

La conclusién fue positiva, pues he podido caracterizar un grupo de riesgo, constituido por menores de dieciséis afios, no
caucdsicas, procedentes de familias desarraigadas, sin escolaridad elemental, sin educacién sexual, sin conocimiento ni
acceso a medios de contracepcion, con embarazos no planeados ni deseados, solteras y abandonadas por el compaiiero. De
estos estigmas sociales, resultan problemas psiquicos, querella familiar, intencién de aborto, complicaciones con el parto,
mayor incidencia de cesdreas y de enfermedades en el feto (como el retraso de crecimiento). La tesis fue editada por la
Fundacién Gulbenkian en una tirada de seis mil ejemplares, hoy casi agotada(®).

Hice también un memorandum pedagégico en el que analicé las graves carencias en la formacion, que se publicé en el
Boktin de Pediatria de la Sociedad Castellano-Astur-Leo-nesa®, homenaje a Don Ernesto, con ocasion de su jubilacién oficial
de la actividad académica.

Criticaba la ausencia de formacién ética y deontoldgica en el curriculum de los sucesivos cursos, los defectos de los
cuestionarios de respuesta multiple, la desorganizacion de la asistencia médica en Portugal.

He propuesto, y reconozco que es muy polémico, que todo alumno al comenzar con las asignaturas clinicas fuera internado
en algin hospital estatal para que asumiese y conociese la situacién de enfermo.

Fui aprobado con calificacién méxima y por unanimidad, algo que se repiti6 dos afios mds tarde en la agregacién con una
leccién titulada «Nacer», y otros dos afios después cuando fui evaluado para catedratico.

Veo con desconfianza esta situacién de unanimidad en todas las pruebas, o al menos con algtin escepticismo. Atin hoy, no
sé decir si no serd prueba de estatus' poseer algunos 'enemigos' muy especiales.

En mi vida académica, todavia, considero como el mayor premio haber sido elegido por los alumnos ‘profesor del afio' en
el ochenta y siete. En una actitud de respecto por el trance que atravesaba, solamente me lo han dicho varios afios mas
tarde.

En mi vida ejerci varios cargos. Fui presidente de la Sociedad Portuguesa de Pediatria, del Consejo Disciplinar Regional de la
Orden de los Médicos y del Consejo Técnico del Instituto de Apoyo al Nifio, académico de nimero de la Academia
Portuguesa de Medicina, y he pertenecido a varias comisiones gubernamentales de planeamiento de la salud, entre ellas la
que impulsiono la ley que reconoce a los padres el derecho al acompaifiamiento de los hijos hospitalizados.

No es habitual que los médicos se refieran a su clinica privada. Si no se trabaja en dedicacién exclusiva, la razén estard o en
menosprecio por la actividad o hasta en un sentimiento de culpa: algo que se pretende ocultar, olvidar, pues no serd razén
de orgullo legitimo. Nada m4s errado, pues en la clinica privada el médico es confrontado directamente con el enfermo y
su familia y aprende cémo asumir responsabilidades. No se encuentra diluido en un equipo, ni amparado por barreras
burocraticas y jerdrquicas que en los hospitales lo aislan de los enfermos y lo esconden de sus familias.



Ejerzo clinica privada hace medio siglo.

La considero, si hay el ingenio de no dejarla pasar los limites del razonable, una fuente de alegria, de realizacién social y
un proceso de perfeccionamiento en humanidad y responsabilidad.

Entre otras cosas, me sugirié Valentin Salazar que hablara de las batallas que he planteado y también las bofetadas que la
vida me dio.

Algunas batallas gané, otras perdi. Pienso que siempre me ha motivado mds apuntar a objetivos - consiga o no
alcanzarlos - que moverme por sentimientos personales.

He defendido con ardor la humanizacién de la asisten-cia médica. Lo hice ante mis alumnos, en clases no previstas en el
curriculum, pero que siempre tenian gran afluencia y participacion. También lo hice ante internos y jefes de clinica, durante los
veintitn afios que he dirigido un servicio, y hasta tal punto que alguien me acus6 - y fue otro gran elogio que recibi - de
defender mas los intereses de los nifios y sus padres que los de los médicos.

Luché en la prensa contra la propuesta de ley de presuncion de consentimiento para extraccion de 6rganos, pues no creo que
sea ético para conseguirlos aprovecharse del desconocimiento o la pasividad o el pudor o la denegacién de la muerte a
corto plazo, propia de los jévenes, cuantas veces contra la voluntad intima de la persona. Batalla perdida. La ley fue
aprobada. Es curioso que esto ocurra en Portugal, pais catolico, pese a que el nuevo Catecismo de la Iglesia Catdlica es bien claro
sobre la metodologia de la donacidn: el trasplante de drganos «no es moralmente aceptable si el donante o sus representantes
no han dado su consentimiento expreso»' "', Venci6 el electoralismo y la demagogia.

En cuanto al aborto, en el rescoldo de la revolucién de Abril escribi en Diario de Noticias articulos defendiendo que
solamente en ciertas circunstancias deberfa ser legal. Pero después, aprendiendo y madurando, con una larga préctica de la
perinatologia, empezé mirando de otro prisma de ciudadania al embrién y al feto. Interiorizé principios superiores. Por eso
también luché contra el alargar del periodo de interrupcion legal del embarazo.

La ultima batalla se pasé en el Consejo Disciplinar de la Orden de los Médicos, del que fui vocal durante tres afios y
presidente otros tres. El nimero de procesos disciplinares crecia, eran varios cientos todos los afios, y estoy cierto de que
no revelaban més que la punta del iceberg. La gran mayoria de los casos por desconocimiento de derechos, o respeto
ancestral al médico o desconfianza ante la justicia, no eran comunicados - y en muchas de esas acusaciones, por ausencia
de testigos, funcionaba la palabra del denunciante contra la del médico y, segtin el principio in dubio pro reo, los procesos eran
archivados. Muchas quejas eran muy probablemente veridicas, y era atroz adivinar el sentimiento de ludibrio de los
denunciantes y observar a ciertos médicos, con altas posiciones, negando la evidencia con enorme descaro. Pero yo no
permitia que los procesos fueran archivados sin una nota sobre la pena que sufririan si se hubiera hecho la prueba, y, con el
apoyo del Presidente de la Orden, consegui algo que hasta entonces jamas habia ocurrido: todos los casos de condena u
otros de absolucién, pero ejemplares, eran publicados en la Revista da Ordem dos Médicos.

Ademas de victorias, la vida me dio bofetadas. Como Cristo predicd, ofrecia la otra faz y aceptaba una segunda bofetada.
Después, como Cristo no dijo més, mi reaccién la daba con la fuerza de la conviccidn.

Pero nada pude frente a esa bofetada que la vida me dio, tan fuerte y tan certera que no comprendo como sigo andando,
hablando, moven-do mis manos, viviendo y actuando con coherencia.

Don Ernesto fue, aqui también, mi compaiiero. Si estdbamos a solas, desahogdbamos. En Barcelona, en la jubilacién de Don
Manuel Cruz, después de la comida, lavabamos las manos, en silencio. Como si se tratara de un didlogo no interrumpido,
me dijo:

- Sabes, no debemos molestar a la gente con nuestro disgusto.

Esas han sido las dltimas palabras que le escuché. No siempre sigo su consejo.

Finalmente, un dia llega la jubilacion. Importa reaprender la vida, pues si la jubilacién significa por un lado la pérdida de
'estatus’, de poder, de ocupacién, por otro, puede significar un beneficio.

En realidad, la jubilacién libera el hombre de la mds grave enfermedad de la sociedad actual - la prisa, o sea, el ansia de
Regar, en una imparable carrera hacia adelante, que envenena el presente y devora el futuro. Todo transcurre con trabajo
frenético, ambicion de éxito profesional, politico, financiero - es esta la secuencia habitual -, lucha por una subida rapida en la
jerarquia social, consumo de excitantes, alcohol, sexo.

En la jubilacién ya hemos llegado y la carrera ya no tiene sentido - c'est un homme arrivé. En verdad, con la edad, el tiempo es
la mayor conquista del hombre. Se gan6 una enorme libertad y se pueden disfrutar nuevas compensaciones.

Hay que saber mirar a su propio pasado y hacer la critica de la elegancia, integridad y utilidad con que se gestioné - y



concebir, si es el caso, un legitimo orgullo por lo que se construyd y crid, y por las metas alcanzadas. Esa posicion se
considerard, sin falsa modestia, como la corona de gloria de la propia existencia.

Llega, por fin, el momento de aprovechar sin prisa el presente - carpe diem.

Llenardn dias y noches - leer y releer, escribir, oir musica, jugar con los nietos, cuidar el jardin, pasear tranquilo con los
perros, pintar naturalezas muertas y mirar las estrellas.

No se trata de escoger solamente una de estas actividades. Todas, sin atropellos, se pueden praticar. El tiempo no es mucho
y, salvo ocasiones de excepcion, hay que huir de la poltrona y de la television.

El libro es nuestro compaiiero por excelencia, fuente de placer y de perfeccionamiento. Se dice que en los viejos crece la
preferencia por los estudios histdricos, quizas sea porque presentimos que el futuro termind y es el pasado el que importa.
Entre otros, serd saludable leer como cura de humildad (en la jubilacién atin mds necesaria) paginas de Scho-penhauer o un
texto de Jorge Luis Borges sobre el budismo. Mientras tanto, es conveniente no perder la capacidad de sofiar, releyendo la
vida de «un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocin fiaco'y galgo corredor»").

Me gusta escribir. No es complicado: nos basta una mesa, una silla, una resma de papel, la pluma - compaiiera fiel y
colaboradora (porque muchas veces gana independencia e interviene en la forma y hasta en el contenido!). Finalmente,
escribir es como conversar con muchos interlocutores, aunque alejados en el espacio no por eso menos presentes, y sin el
riesgo de interrupciones inoportunas, bostezos mal reprimidos o total ausencia de interés.

También se puede viajar. Hoy prefiero el recuerdo de viajes pasados, libre de acropuertos donde eres tratado como ganado,
hoteles y restaurantes de lujo tapageur, y la deprimiente compaiifa de turistas, en su via-sacra de la catedral al museo y del
museo al almacén de artesania.

Cada vez més me apetece la clausura del cenobita y la soledad del anacoreta. «La soledad es el meollo de nuestra esencia», dijo
Don Miguel de Unamuno'?.

Finalmente, atin pueden utilizarse el saber y la experiencia acumulados. Transformados en sabiduria, permiten ejercer la
funcién de consultor en multiples actividades civicas. Juan Pablo II, en su Carra a los Ancianos, coment6: «No podemos
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construir una modernidad sin memoria» '?. A esto llamé Cicerén: Oiium cum digmtaté "

Y al final podra ser como un lenitivo pensar que, aunque se nazca y se muera en un astro tan mediocre que ni luz propia
tiene, cuya energia proviene de una estrella que dista mas de un afio-luz, estrella que es una entre cientos de miles de
una galaxia que, a su vez, es una entre cientos de miles de otras galaxias, existe, en este astro mediocre, algo quizas
Unico - la vida!

Y considerando que de una secuencia de pares de bases fue posible que surgiera vida y después el élan de la conciencia,
no serd imposible que esa conciencia siga bajo otras formas, en este Universo del que casi nada sabemos y del que, por
€so mismo, todo podemos esperar.
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